Lost in Transit? A Long Poetic Conversation on Language, Culture and Identity by Ola Dunni (!SiDOS)

by ahjotnaija

Ms. Oladunni Talabi is a beautiful and wonderful addition to the AhjotNaija!BlogFamily. She is a Doctoral student resident in Germany, young and very-full-of-life. She experiments with different forms of writing; this is one of them: Entertaining while strongly pushing for deep self-discovery/identification and cross-cultural dialogues among other interesting themes

Hasten up,

I’d like to take my shower before we leave

No, it is take your bath, not shower, my friend corrects me

No, it is shower, I insist

No, you shower when you want to cool off your body

And take your bath when it involves scrubbing your body

Whatever, I’m off to the bathroom

Lets continue this English lesson in the bus

Ola I’d like some tea

No I don’t have tea

But I got chocolate if you want that

Well that’s tea, my friend shakes his head at me

No it’s chocolate, I insist

Tea comes in a bag

We argue over this for some minutes

Until I shrug my shoulder, “Whatever leave me be”

 

Hey Ola

Can you direct me to the closest cafe around here?

Sure, it’s right around the corner after the traffic light

You want to get some bread and coffee?, I inquire

What?, my friend stares at me incredulously

I want to print some documents

Oh! Its a print shop you need and not a cafe

No, its a cafe I need to go

 

These are the excerpts of conversations

between my newly arrived Nigerian friends and me

For two weeks, I’ve been made to pay attention to my grammar

With the realisation that I’ve picked up the German English

And lost my Nigerian English

Replacing peculiar Nigerian words for German phrases

It doesn’t end there

 

Wake up, your phone is ringing

The guy slaps the girl lightly on the shoulder

Wake up, it’s your alarm

Wake up, you have a message

I stare at them both incredulously

Why you do you have to wake her up to pick her call?

You should just mute the call and when she wakes, she calls back

Why would I do that?, he replies

Your suggestion is weird

Well, you waking her up to pick a call is weird too

I sigh

 

The guy is gone to class

Just me and my girlfriend at home

Her phone rings

I am awake so I mute it

She wakes up later

Hey Ola, did my phone ring?

Yeah, you were asleep so I put it on mute

Why didn’t you wake me?, she grumbles

You didn’t inform me that you’d like to be woken up to pick a call,

I replied

 

Hey Ola, can I use your perfume

My friend shakes my shoulder to wake me up

Is the home on fire?, I ask sarcastically

My sleep ridden face all squeezed

No, but I’d like to use your perfume

You actually wake me to ask this question?

I wasn’t even pissed

I was flabbergasted

You know you should simply use it or leave without using it

Either way, it’s rude to wake me up

I note the differences in our interaction

It will be difficult not to

 

These differences are very obvious

How I walk, how I interpret and respond to messages

My gestures, short mechanical smile I give to strangers

Do you know that person you just smiled at?

They ask

No, we don’t know each other. It’s just simple mechanical smile

Why you smile then? They ask

The hugs of goodbye and welcome I share with my friends

These ones opening the door without hugging me

Me still talking about the weather while they already gone back to the room

Weird people, I shake my head at them both

You are the weird one, they laugh at me

Why you hugging everyone

You not even in a relationship

 

My two newly arrived Nigerian friends

Remind me of the fact that I’ve lost the authentic Nigerian identity

Yes, I have a green passport

And I say I am Nigerian to everyone I meet

Holding on to that identity

But I realise I am swimming against the tide

And I am at the point of drowning

My friends tell me every minute

You are not Nigerian

You are so German

You wont fit into the Nigerian society

 

I have not visited home in 4years

Without my friends showing me what it means to be Nigerian,

I would continue to insist on my authenticity

Telling archaic stories and slangs

No one uses that word any more

They’d laugh at me. This is how we say it

Even your English is all mixed up

It has lost that peculiar Nigerian accent

Your words are pronounced on a very high pitch

Our pronunciations are very flat and low pitched

You are hybrid, just accept it

 

Then I remember the woman at the train station

On a Sunday morning

Shouting in anger at a young boy

It was a small argument that quickly escalated into a fight

I was tired

It was 5am and I had partied the entire night

All I wanted was to take the bus home in peace

But these two were at it

Exchanging words

And then the outburst

Go back to your country!!!

The woman shouted at the dude

It was obvious his facial structures was Arabian

We all turned in alarm

Shock written over our face

Condemning her in our silence

But of course we said nothing

That’s how it always goes

No one was willing to tell her how terrible that was

Then the dude responded, back to where? Bitch!

I was born here, same as you! I belong here!

I am from Germany!

 

He was from here

This is what he’s known all his life

But his identity was snatched from him in seconds

And he had to fight to reclaim it

Who knows how many times he’s had to do this?

Fight this identity battle

Telling everyone willing to listen, I belong here same as you

I pondered to myself

He didn’t look fazed

His statement was very flat

 

So when you say, tell me about Nigeria

I can only tell you about memories

Locked up

Brought out once in a while

Cleaned till it glitters

And locked up again

To be pushed out when the occasion arises

 

But my Nigerian identity has been contested

By my newly arrived friends

I cannot even eat their food

Neither can they mine

I talk about how we eat pepper a lot

Not realising that I do not eat the Nigerian quantity of pepper anymore

They say my food is bland

I say theirs is too hot

Almost ripping my tongue out

How can you feel the taste of the food if you douse it with this quantity of pepper

They say the pepper is actually the taste

So we decided to cook separately

 

I do not know what I am

Of course I’m not German

But they say I’m not Nigerian either

And I’d have to learn how to be Nigerian

So I cannot in good faith regale you with stories of Nigeria

Or how it feels to be one

That will be claiming an identity I do not 100% fit into

Neither do I 100% fit into the German society

 

So I have decided to juggle both

Be the German in the very Nigerian camp

You should lower your voice when you talk

Use your earpiece when you listen to music

Wait for the traffic light, be very time conscious

And be Nigerian in the very German camp

Laugh at the top of my voice, be the pepper eater, invite strangers into my home

This way I have my peace

And I do not have to try too hard to be anything.

Advertisement